Ed Σημείωση: Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο τεύχος του Αυγούστου 2008 της Best Life.
Πριν από λίγες μέρες, είχα ένα επαγγελματικό γεύμα με έναν άντρα που σκέφτηκα ότι ήταν περίπου 10 χρόνια μεγαλύτερος από μένα. Είμαι 46 ετών, και φαινόταν να είναι 55 ετών και μοιάζει με κάθε καθηγητή Αγγλικών που είχατε ποτέ. Στο τέλος του γεύματος είπε: "Ξέρετε, γεννήθηκα την ίδια εβδομάδα με εσάς…" και συνεχίσαμε να συζητάμε για όλη την ίδια μουσική που ακούσαμε στο γυμνάσιο. Εν τω μεταξύ, ήταν το μόνο που θα μπορούσα να κάνω για να συνθέσω τον εαυτό μου κοιτάζοντας γύρω μου για μια αντανακλαστική επιφάνεια - μια λεπίδα μαχαιριού, το ολόγραμμα στην κάρτα Visa - για να πείσω τον εαυτό μου ότι δεν έμοιαζα 55 σαν αυτόν που έκανε. Ένιωσα σαν να είχα progeria, εκείνη την ασθένεια στην οποία ζεις μισός αιώνας σε πέντε χρόνια. Αυτός είναι ό, τι μεγαλώνει σε ηλικία σε έναν τύπο.
Έχουμε όλοι χτυπήσει σε φίλους που μοιάζουν με την κόλαση. Η πρώτη μας σκέψη είναι πάντοτε το διαζύγιο, το ποτό, ή ένα από αυτά τα άλλα κακά χτυπήματα ταχύτητας στο δρόμο της ζωής. Αυτό που συμβαίνει πραγματικά, φυσικά, είναι ότι ο φίλος σας βρίσκεται στη μέση μιας προωθητικής βουτιά. Ο χρόνος περνάει και περνάει περισσότερος χρόνος και στη συνέχεια βλέπετε εκείνο τον φίλο στη γραμμή πληρωμής ενός Safeway ένα απόγευμα και συνειδητοποιείτε ότι δεν πίνει ή δεν έχει προβλήματα. Μόλις γερνάει. Το kicker: Πρέπει να είμαι και εγώ. ¶Αυτή είναι πότε κατευθυνθείτε στο τμήμα παραγωγής και ελέγξτε τον εαυτό σας στους καθρέφτες πάνω από το μαρούλι και το σέλινο.
Έχω αυτή τη θεωρία για τους άνδρες και τη γήρανση. Έχουμε δύο ηλικίες: την ηλικία που πραγματικά είμαστε και την ηλικία που είμαστε στο κεφάλι μας. Οι περισσότεροι άντρες είναι σχεδόν πάντα περίπου 31 ή 32 στα κεφάλια τους - απλά τους ρωτάς. Ακόμα και ο κ. Μπερνς από το The Simpsons είναι 31 στο κεφάλι του. Μια από τις πιο καθολικές ενήλικες αρσενικές εμπειρίες είναι να στέκεται μπροστά σε έναν καθρέφτη και να λέει, "Λυπάμαι, αλλά υπήρξε ένα φρικτό λάθος." Βλέπετε, αυτό δεν είναι πραγματικά εγώ στον καθρέφτη εκεί, ο πραγματικός μου είναι μαυρισμένος, ρίχνει Frisbees, και καγιάκ εκβολές ποταμών Κολούμπια χωρίς να σπάσει έναν ιδρώτα."
Στον εαυτό μου έχω έρθει να παρατηρήσω ότι η γήρανση έρχεται σε κύματα. Έχω ζητήσει από άλλους, και σχεδόν συμφωνούν. Θα δούμε τον ίδιο ακριβώς τρόπο για μια δεκαετία, και στη συνέχεια-wham! -God χτυπά το διακόπτη progeria και για δύο χρόνια η κατηφόρα βουτιά ξεκινά εκ νέου.
Και στη συνέχεια σταματά πάλι.
Το σώμα μου θα πλάτος για άλλη μια δεκαετία, μέχρι την επόμενη φορά που θα αποφασίσει να καταρρεύσει λίγο περισσότερο. Ποια είναι αστεία, διότι σε μια περίεργη συστροφή των εχθροπραξιών, είμαι μάλλον σε καλύτερη κατάσταση από ό, τι είχα στις 20. Πολλοί λόγοι: Έφυγα το κάπνισμα το 1988 (αν και θα μπορούσα να ξεκινήσω πάλι τώρα), σταμάτησα να τρώω πριν από δύο χρόνια και πέρυσι βρήκα ένα γυμναστήριο που δεν επιτρέπει τη μουσική: κανένα John Cougar Mellencamp δεν αναβοσβήνει σε μέγιστο όγκο, ενώ τα τσίρκα τσίρκου σε παπούτσια χαρέμι και το ισοδύναμο λαιμού ενός μπλουζάκι κάνουν τους ενοχλητικούς θορύβους οργασμού, μαθηματικά τετράγωνα των αποτίμησεών τους. Αντ 'αυτού, μπορώ να σκεφτώ και να απολαύσω το χρόνο μου να δουλεύω έξω χωρίς μια μαζική εισβολή ηχητικού εγκεφάλου. Κάνει όλη τη διαφορά. Και τι σκέφτομαι στο γυμναστήριο; Σπάσιμο μυϊκού ιστού. Και έπειτα προσπαθώ να αποφασίσω αν θα τα ξανακτίσω ή θα τα συσκευάσω. Οι σύνδεσμοί μου είναι ανυπόμονοι για το αν πρέπει να σπάσουν ή να ενισχυθούν. Το σώμα μου προσπαθεί να αποφασίσει αν θα ηλικιωθεί ή θα γίνει πιο ισχυρό. Και ως μανία ελέγχου, μου προκαλεί σφάλματα ότι πολλά από αυτά τα πράγματα είναι πέρα από τον έλεγχό μου. Άσκηση, σίγουρα, αλλά στο τέλος του, αντί να φαίνω λεπτότερος, ίσως απλώς να κοιτάξω. Ή χάγη. Ή-ειρωνικά-η ηλικία μου.
Ο πρώην αστροναύτης Νιλ Άρμστρονγκ ρωτήθηκε κάποτε αν ασκούσε και είπε: «Ο καλός Κύριος μας έδωσε ένα πεπερασμένο αριθμό καρδιακών παλμών και είμαι καταραμένος αν επρόκειτο να χρησιμοποιήσω τη δική μου να τρέχει πάνω και κάτω από ένα δρόμο». Αυτό που έχω βρει είναι ότι ακόμα κι αν φτάσω σε φανταστική μορφή και ρίξω το εφεδρικό ελαστικό και σταματήσω να τρώω σκουπίδια, το καλύτερο που μπορώ να ελπίζω είναι να μείνω στην ίδια θέση. Αυτό είναι το κύριο πράγμα που έχω συνειδητοποιήσει για τη γήρανση. Ο ανελκυστήρας δεν ανεβαίνει ποτέ ξανά. Λοιπόν, εντάξει, νομίζω ότι ανεβαίνει αν πάει η διαδρομή Beverly Hills-πλαστική χειρουργική, αλλά αυτό είναι ένα ακριβό και σκιασμένο βασίλειο. Συγκρίνετε και αντιπαραθέστε τον George Hamilton με τον Samuel Beckett.
Τον τελευταίο καιρό, άρχισα να έχω αυτήν την αιρετική σκέψη ότι οι άνθρωποι δεν έπρεπε ποτέ να ζήσουν για να είναι αρκετά μεγάλοι για να ηλικιωθούν στην πρώτη θέση. Ξεχνάμε ότι μέχρι την δεκαετία του 1950 ή τη δεκαετία του 1960 οι ηλικιωμένοι ήταν εξαιρετικά σπάνιοι και οι ηλικιωμένοι που είδαν ήταν συγκαταβατικοί, συχνά περιορισμένοι, συρρικνωμένοι άνθρωποι με μήλο που έπνιγαν και τσαλακώθηκαν. Πριν από εκατό χρόνια, αν χτυπήσετε 70, αξίζατε κάθε κομμάτι σεβασμού που πήρατε. Αυτές τις μέρες… καλά, αξίζει κάποιος σεβασμό που θέλει να κοιτάξει 55 στα 70; Θέλει να εμφανιστεί νεότερος σε οποιαδήποτε μορφή αξίζει οποιουδήποτε σεβασμού; Στη δεκαετία του 1990, βοήθησα στο σχεδιασμό ενός εύλογου μέλλοντος για την ταινία Μειονότητα Έκθεση. Ένα από τα πράγματα που ήρθα ήταν "νέοι ηλικιωμένοι." Ο χαρακτήρας του Tom Cruise στην ταινία ήταν στην πραγματικότητα 70 ετών, παρόλο που κοίταξε 35. Τώρα που το σκέφτομαι, ίσως ο Tom Cruise είναι 70. Αν αυτό αποδειχθεί η αλήθεια, θα εκπλαγείτε; Να είσαι ειλικρινής.
Ο τρόπος που πηγαίνουν τα πράγματα τώρα, σχεδόν όλοι όσοι έχετε αποφοιτήσει ποτέ από το γυμνάσιο με θα φτάσετε εύκολα στο 70. Κανείς δεν το σκεφτόταν αυτό πριν από εκατό χρόνια όταν εφευρέθηκαν η επανένωση του γυμνασίου. Η βασική γοητεία (και η εγγενής αδικία) των επαναλήψεων των γυμνασίων είναι ότι ποτέ δεν ξέρεις ποιος ακόμα οδηγεί κατά μήκος ενός οροπεδίου και που έχει μόλις περάσει από μια προγραμματισμένη βουτιά.
Ο πατέρας μου είναι 80 φέτος και εξακολουθεί να εργάζεται ως γιατρός, GP. Η πρακτική του είναι σε μεγάλο βαθμό μεγαλύτερης ηλικίας, και η ειδικότητά του είναι να τους κρατά όχι μόνο ζωντανές, αλλά και ζωντανές και αγκάλιασμα. Έχει την πεποίθηση ότι η γήρανση μπορεί να επιβραδυνθεί με προσεκτική παρακολούθηση του θυρεοειδούς, διατηρώντας υψηλά τα επίπεδα φολικού οξέος και παρακολουθώντας με συγκεκριμένο τρόπο τη χοληστερόλη. Όλα αυτά είναι καλή συμβουλή εν πάση περιπτώσει, αλλά εγώ μπαίνω στους ασθενείς του όλη την ώρα, και ο άνθρωπος, αυτοί οι άνθρωποι δονίζουν. Η αίθουσα αναμονής είναι σαν τη σκηνή της πισίνας στο Cocoon. Αυτοί οι άνθρωποι εξακολουθούν να παρακολουθούν τις επαναδηλώσεις τους στο γυμνάσιο. Είναι ο περίεργος νέος κύκλος της ζωής.
Δεν με νοιάζει πραγματικά. Το καλύτερο μέρος της γήρανσης είναι ότι όλοι που γνωρίζετε γερνάει μαζί μαζί σας. Την περασμένη εβδομάδα έμαθα online και ο James Gandolfini, ο Leif Garrett, ο Michael J. Fox, ο Henry Rollins και εγώ όλοι γεννήσαμε το ίδιο έτος, το 1961 και ναι, αυτό είναι όπου αισθάνομαι στο κεφάλι μου - που αισθάνεται ειλικρινής και δίκαιος. Θα ήμουν πραγματικά freaked έξω εάν διαπίστωσα ότι ο Nick Lachey γεννήθηκε το 1961.
Ακούγεται προφανές, αλλά… γερνούμε. Είναι ένα από τα πρώτα πράγματα που ξεχνάμε όταν τελειώνουν οι έφηβοι μας και έχουμε σταματήσει να μετράμε τις τρίχες στις μασχάλες μας. Το ξέφτισμα για τη γήρανση γίνεται καταθλιπτικό ή αστείο ή αξιολύπητο μόνο αν κάνετε την λανθασμένη υπόθεση ότι όλοι οι άλλοι ζουν μέσα σε έναν υπερβαρικό θάλαμο που προστατεύει την αλλαγή.
Δεν είναι φυσικά. Είμαστε όλοι κλειδωμένοι μέσα στο χρονικό μηχάνημα και όλοι θα πάμε στον ίδιο ακριβώς προορισμό. Και μόλις έλεγξα: Το Tom Cruise γεννήθηκε το 1962.
