Μεταξύ των πολλών καλών περιουσιών της ζωής μου, υπολογίζω το γεγονός ότι ενώ κάποιοι άνδρες δεν είχαν ούτε έναν καλό πατέρα, ευλόγησα με δύο: ο πατέρας μου, ο αρχικός Hugh O'Neill, ο οποίος πέθανε πολύ νέος περισσότερο από 20 χρόνια πριν από λίγο και ο πεθερός μου, ο Lee Friedman, ο οποίος απεβίωσε το 2007, αφού εμπλούτισε τη Φιλαδέλφεια για σχεδόν 90 χρόνια. Αυτοί οι δύο ξεχωριστοί άνδρες ήρθαν στην πατρότητα από τους πόλους. Και έτσι, στέκοντας δίπλα στους ώμους τους ως αγόρι και άντρα, έλαβα ένα σεμινάριο για τη διπλή έλικα στην καρδιά του μπαμπά.
Ο μεγάλος πνευματικός μου πατέρας, ο πατριάρχης της ιρλανδικής αμερικανικής μας φυλής, ήταν, βέβαια, εξειδικευμένος από θυμό. Και ήταν μια διακριτική μεγαλοφυία με τη δυσοίωνη πατρική σιωπή. Αλλά σημαντικότερος, ήταν επίσης χαρισματικός με χαρά, που είχε μια ζωτικότητα που ήταν κατά κάποιο τρόπο αρχικά αρσενικό, εξελίσσεται όπως έκανε από την ευγνωμοσύνη του για μια ισχυρή πλάτη, ένα καλό μυαλό και μια ισχυρή θέληση. Θυμάμαι ένα riff που μοιάζει με Whitman στις δόξες του αντιτιθέμενου αντίχειρα. «Ένας άντρας μπορεί να πάρει πολλά με αυτό το μωρό», είπε, κάνοντας τον αντίχειρά του σαν τηλεοπτικός παίκτης που χόκεψε ένα gadget θαύματος. Και αρπάξτε τον πατέρα μου έκανε. Με τον αγαπημένο του νεαρό, έγραψε ένα οικογενειακό ειδύλλιο - ένα γλυκό έπος επτά παιδιών και επτά εκατομμύρια γέλια, ποίηση και σκυλιά και καλοκαίρι και φάρμακα και τείχη, μπέιζμπολ και άλγεβρα και μπισκότα. Πάνω απ 'όλα, υπήρχαν μπισκότα. Η ζωή του δεν συνέβη μόνο σε αυτόν. Το χαράστηκε από τα πάθη και τις ελπίδες του.
Ήταν ένας ενθουσιώδης, αλλά δεν Pollyanna. Ο πατέρας μου ήταν ένας στρατιώτης και ένας χειρούργος του οποίου το βόριο ήταν γύρω στο μπλοκ μερικές φορές, ηλικίας στο βαρέλι των θανατηφόρων τραυμάτων και της οικογενειακής ασθένειας. Δεν ήταν φουσκωμένος επειδή δεν γνώριζε τις σκληρές αλήθειες, αλλά επειδή δεν έλαβαν τον τελευταίο λόγο. Είχε μια αίσθηση για όλη του τη ζωή - τη χαρά και τη θλίψη, τη ζάχαρη και το αλάτι - και ένα είδος ετοιμότητας για όλα αυτά. Άλλωστε, ένας άνδρας δεν έσκυψε. Ο πατέρας μου μοιράστηκε την καλοσύνη του και μας άφησε με μια αίσθηση της δικής μας υπηρεσίας, την πεποίθηση ότι δεν είμαστε μόνο κατάλληλοι για να είμαστε οι συντάκτες της ζωής μας, αλλά και να είμαστε με τις ευλογίες μας. Ο πατέρας μου πήρε πολύ οξυγόνο στο δωμάτιο, αλλά αυτό είναι λίγο στιγμή. Ήταν εμπνευσμένο και συναρπαστικό να είναι το αγόρι του. Μέχρι σήμερα, όποτε το σκέφτομαι, αισθάνομαι τον άνεμο στο πρόσωπό μου.
Κατά την πρώτη ματιά, ο πεθερός μου φαινόταν σαν μικρότερος αριθμός, αλλά δεν ήταν. Ακριβώς ένα λεπτότερο. Ένας χημικός μηχανικός και καθηγητής χωρίς χαρτοφυλάκιο, κατά τη γνώμη μου, ήταν ο κορυφαίος εμπειρογνώμονας στον κόσμο για τα ορυκτά καύσιμα, τη στρατιωτική στρατηγική, τη γεωπολιτική και την αγάπη για τη γυναίκα και τα παιδιά του. Μέρος technophile, μέρος sprite, που ανήκει και λειτουργεί τόσο ένα έντονο αναλυτικό μυαλό και ένα πνεύμα gossamer. Και εδώ είναι το χαρακτηριστικό που τον έκανε, νομίζω, μοναδικό στο φύλο μας: ο Lee Friedman ήταν ο μόνος άνθρωπος που έχω ξαναδεί, ο οποίος υποκίνησε το θυμό που είναι, ο Θεός να μας βοηθήσει, κωδικοποιημένο στο χρωμόσωμα Υ. Σε αντίθεση με τον πατέρα μου, ο Lee δεν ήταν σε αμφίβολη μάχη με τον κόσμο. Αντίθετα, κουβεντιάζονταν μαζί του. Η σοφία του ήταν ραβινική.
Διερευνά και διερευνά, αναζητώντας συμμετρίες και απολαύσεις και δείχνοντάς μας σε αυτό που είχε βρει. Δεν χρειαζόταν το επίκεντρο. Αυτός ήταν ο πιο σπάνιος άντρας, ένας κύριος του εαυτού του - μέτριος, ικανός, γενναιόδωρος, ευγενής. Έσπασε σαν ποτάμι, αρδεύοντας τις ζωές μας με μια καλοσύνη και αγάπη που δεν διακρίνονταν από τον ηρωισμό. Κάθε φορά που το σκέφτομαι, αισθάνομαι ασφαλής στο λιμάνι.
Εάν τα σκίτσα των ανδρών αυτών υποδηλώνουν ότι ο πατέρας μου δεν είχε καλοσύνη ή ο πατέρας μου δεν είχε δύναμη, δεν έκανα ούτε άνθρωπο δικαιοσύνη. Θυμάμαι ένα ψάθινο καλάθι στο σαλόνι μας που κάθε Χριστουγεννιάτικη εποχή θα γεμίζει σιγά-σιγά με κάρτες από τους ασθενείς του πατέρα μου, μαρτυρίες για την αγαπημένη του καρδιά, πολλοί από τους οποίους υπονοούσαν ότι η θεραπεία του ήταν τόσο ποιμενική όσο και η ιατρική. Συνηθίζει να λέει ότι οι περισσότεροι άνθρωποι ήταν λιγότερο άρρωστοι από ό, τι απογοητεύτηκαν και το μόνο που έπρεπε να κάνουν για να τους κάνουν να νιώσουν καλύτερα ήταν να τους δείξουν τα επιτεύγματά τους -συχνά, τα ακμάζοντα παιδιά τους. Και για όλα όσα πρέπει να ξέρετε για τη δύναμη του πατέρα μου, σκεφτείτε αυτό το βιογραφικό: Βοήθησε να σώσει τον δυτικό πολιτισμό στις παραλίες της Νορμανδίας στις 6 Ιουνίου 1944, επικρατούσε στην άγρια ζωή της εταιρικής ζωής, ήταν ο βράχος της συζύγου του για 57 χρόνια, και για τα τελευταία πέντε χρόνια, υπέστη τις βάρβαρες αδυναμίες της γήρας με υπέρμετρη χάρη. Όχι, και οι δύο πατέρες μου είχαν ολόκληρο το οπλοστάσιο των αρσενικών επιθυμιών. Απλώς έγραψαν τις συμφωνίες του μπαμπά τους σε διάφορα μεγάλα κλειδιά. Ο πατέρας μου ήταν μια άνθηση από τρομπέτες. Ο πατέρας μου ήταν το τμήμα ρυθμού που έκανε το τραγούδι δυνατό.
Στην κηδεία του πατέρα μου, μια γυναίκα με την οποία εργάστηκε μου είπε ότι κάθε φορά που μίλησε σε αυτόν, ακόμα και για μια περασμένη στιγμή, αισθάνθηκε καλύτερα για τα πάντα. "Νόμιζα ότι αν υπήρχε ένας άνθρωπος όπως αυτός στον κόσμο, ίσως τα πράγματα θα λειτουργούσαν μετά από όλα", είπε. Έλαβα το ίδιο συναίσθημα κάθε φορά που είδα τον πατέρα μου στη νόμιμη. Οι ανησυχίες ξεθωριάστηκαν και ο αέρας είχε γεύση πιο γλυκιά.
Οι δυο άντρες γνώριζαν σχεδόν ο ένας τον άλλον-συνάντησαν στο γάμο μου-αλλά οι θρύλοι τους πέρασαν μέσα μου. Αν και ο πατέρας μου δεν ήταν πολύ για συμβουλές, προσέφερε ένα μαργαριτάρι λίγο πριν παντρευτεί: «Ποτέ μην αφήνεις τον πατέρα σου να σε βλέπει ξαπλωμένο», πήγε η σοφία του. Λοιπόν ήταν ο εχθρός, βλέπετε. Κανένας πατέρας δεν χρειαζόταν να δει τον άνθρωπο με τον οποίο η κόρη του έβαλε την τροφή του να απομακρύνεται στον καναπέ, παρακολουθώντας το παιχνίδι. Ακούγεται σωστό, και ο Θεός ξέρει ότι δεν ήθελα τον Lee να γνωρίζει την πιο αδύνατη αλήθεια για μένα. Έτσι, για λίγα χρόνια, όποτε ήμουν στο σπίτι του Friedmans, απολύθηκε στον καναπέ, παρακολουθώντας το παιχνίδι, θα πηδούσα αν άκουσα κάποιον να έρχεται και να ενεργεί σαν να ήμουν απλά στο δρόμο μου στο κατάστημα υλικού πάρτε κάποιο καζανάκι για να ρυθμίσετε το ντους. Αλλά σιγά-σιγά μου φάνηκε ότι ο Lee ήταν διαφορετικός πατέρας. Θα καθίσει και θα παρακολουθήσει το παιχνίδι μαζί σας. Για τον ίδιο, δεν έπρεπε να αποδείξω την αξία μου. Ήμουν προεπιλεγμένος επειδή η κόρη του με αγάπησε. Δεν διέπραξε κρίση, απλώς τιμούσε την κόρη του. Δεν ήταν το κέντρο του σύμπαντος, ήταν.
Υπήρχαν ένα εκατομμύριο διαφορές στην ιδιοσυγκρασία μεταξύ των δύο ανδρών, αλλά μοιράστηκαν δύο παρατραβηγικά χαρακτηριστικά. Πρώτον, ποτέ δεν άκουσα κανένα από αυτά να διαμαρτύρονται. Όχι μία φορά, όχι μέσα από τους πιο δύσκολους καιρούς. Είτε το απορροφάς είτε το πρόβλημα. Και δεύτερον, έκαναν ό, τι κάνουν καλύτερα οι άντρες, που τίθενται στην υπηρεσία των γυναικών και των παιδιών. Τέλος της ιστορίας. Περίοδος. Είπα το τέλος της ιστορίας, φίλε. Πριν από λίγο καιρό, επισκέφθηκα τον πατέρα μου στο νοσοκομείο. Ήταν ακινητοποιημένος σε μια αναπηρική πολυθρόνα και μπόρεσε να μιλήσει ελάχιστα, και όμως τα πρώτα του λόγια ήταν κάπως κρυστάλλινα: «Γεια σου, παιδί, πώς κάνεις;»
Όταν αισθάνεστε σαν το παιδί σας να χρειάζεται την ενθουσιασμό ενός ανθρώπου εντελώς, να προκαλέσει τη σκέψη με την αντίθετη δυνατότητα, ότι χρειάζεται την ηρεμία ενός άνδρα με ήσυχη εντολή. Και αντίστροφα. Η καρδιά σας θα βρει τη γλυκιά ισορροπία του να είναι ο μπαμπάς.
