2 Αυγούστου θα ήταν το 69ο έτος της ηλικίας του συζύγου μου Michael. Αντ 'αυτού, είναι τώρα τα 20α γενέθλια που δεν έχουμε ξοδέψει μαζί.
Στις 21 Δεκεμβρίου 1998, έπρεπε να κάνω μια απόφαση που κανένας σύζυγος δεν θέλει να κάνει. Ο Μιχαήλ, ο οποίος είχε ηπατίτιδα C, ήταν απλώς υπαρκτός στη ΜΕΘ στο Πανεπιστημιακό Νοσοκομείο Thomas Jefferson στη Φιλαδέλφεια για πέντε και μισή εβδομάδες πριν από αυτή τη μοιραία ημέρα, συνδεδεμένη με καλώδια που έκανε την αναπνοή του και την άντληση καρδιάς γι 'αυτόν.
Για εκείνο το μήνα και μισό, έζησα εκεί μαζί του, έσκυψα στην αίθουσα αναμονής loveseat ή στην καρέκλα στο δωμάτιό του, τρώγοντας νοσοκομειακή καφετέρια, αποτολμώντας όταν η αγάπη της οικογένειας και των φίλων επέμενε, προσπαθώντας να τον προσευχηθούν σε ευεξία ή, τουλάχιστον, να υποβάλετε αναφορά στις δυνάμεις που είναι για ένα ήπαρ για να αντικαταστήσει εκείνο που είχε καταστραφεί από την κίρρωση.
Έκανα αυτό που ανέφερα ως "πάλη του Θεού". "Είναι δικός μου και δεν μπορείτε να τον έχετε", είπα, στην οποία η αγάπη αλλά σταθερή απάντηση ήταν: "Είναι δικός μου και είναι δάνειο σε σας όπως όλοι οι άλλοι στη ζωή σας". Δεν είχα άλλη επιλογή από το να συγκατατεθώ.
Έτσι, στις 11:40 π.μ., ο νέος ιατρός που είχε φροντίσει τον σύζυγό μου απενεργοποίησε τη στήριξη της ζωής. Είχε προετοιμάσει με τη νύχτα πριν, λέγοντας ότι μια μεταμόσχευση δεν θα συνέβαινε αφού, ακόμη και αν ένα ήπαρ έγινε με θαυματουργό τρόπο, ο Michael ήταν πολύ άρρωστος για να επιβιώσει από τη χειρουργική επέμβαση.
Ήμουν συναισθηματικά μουδιασμένος, σωματικά εξαντλημένος και στερημένος από τον ύπνο. Για εβδομάδες πριν, θα έβλεπα στον καθρέφτη στο μπάνιο της οικογενειακής αίθουσας αναμονής κάθε πρωί και θα ρωτούσα: "Είναι αυτό το πρόσωπο μιας γυναίκας που σκορπίζει να χάσει τον άντρα της;" Κάθε μέρα, η απάντηση ήταν "όχι". Εκείνο το πρωί, απρόθυμα, ήταν "ναι".
Η οικογένειά μας συγκεντρώθηκε γύρω από το κρεβάτι του Μιχαήλ, συμπεριλαμβανομένου του τότε 11χρονου γιου μας, του Αδάμ. "Εντάξει, μαμά, ήρθε η ώρα", είπε.
Σε αντίθεση με ό, τι βλέπετε σε ιατρική τηλεοπτική εκπομπή ή στις ταινίες, απενεργοποιούν πρώτα τον ήχο, οπότε δεν ακούτε το πένθιμο κλαψιά που αναγγέλλει την αναχώρηση του αγαπημένου σας όταν είναι επίπεδες. Μέσα σε λίγα λεπτά, η καρδιά του Μιχαήλ σταμάτησε τον ρυθμό της και τα γαλάζια μάτια που είχαν κοιτάξει μέσα μου για περισσότερο από δώδεκα χρόνια έκλεισαν για τελευταία φορά.
Shutterstock
Θυμάμαι ότι η πρώτη μου σκέψη ήταν μια ανακούφιση ότι δεν θα έπεφτε πλέον στο φθαρμένο σώμα του και ότι δεν θα έπανα πλέον ούτε να παρακολουθώ, να περιμένω, να ανησυχώ και να αναρωτιέμαι αν θα επιβιώσει (και αν ναι, τι θα μοιάζει η ζωή του μετά τη μεταμόσχευση;).
Το έκανα εδώ και έξι χρόνια, από τότε που ο Michael έλαβε την αρχική του διάγνωση. Είχαμε προσφερθεί εθελοντικά να γίνουμε δωρητές μυελού των οστών για ένα παιδί στην κοινότητά μας που είχε λευχαιμία. Πήγαμε στον Ερυθρό Σταυρό για να δοκιμαστούμε για να δούμε αν ένας από τους δύο ήταν ένας αγώνας. Όταν πήραμε τα αποτελέσματα, ο Michael εξέτασε θετικά την ηπατίτιδα C, την οποία ο γιατρός έκρινε ότι κατά πάσα πιθανότητα πήρε όταν ήταν σε ομάδα ασθενοφόρων τη δεκαετία του 1970. Πρόκειται για μια ασθένεια που μεταδίδεται με αίμα, και τότε δεν χρησιμοποίησαν τις προφυλάξεις που κάνουν τώρα.
Μας είπαν ένας φυσιολογικός φίλος γιατρού ότι η κατάσταση ήταν σαν σκουριά που φθείρεται στη δομή μιας γέφυρας. Είναι αργή, αλλά τελικά, διασπάται. Στα χρόνια που ακολούθησαν, μάθαμε ότι η εξήγηση δεν θα μπορούσε να είναι πιο ακριβής.
Μετά από τις επικρατούσες ιατρικές και ολιστικές θεραπείες, κατέστη σαφές ότι ο Michael χρειάστηκε ένα νέο ήπαρ. Ήταν ασυμπτωματικός έως ότου άρχισε να παίρνει ένα σκληρό φάρμακο που οδήγησε σε κάθε παρενέργεια της χημειοθεραπείας εκτός από την τριχόπτωση. Η ναυτία, η κακή όρεξη, οι μεταβολές της διάθεσης, ο ασταθής ύπνος και η νευροπάθεια ήταν όλοι συνηθισμένοι σύντροφοι. Και καθώς το ήπαρ του απέτυχε, τα επίπεδα αμμωνίας που δημιουργούνται στον εγκέφαλό του, οδηγούν σε σύγχυση, πρόβλημα με λόγια, και μνήμη, όπως και αυτό που θα δείτε σε κάποιον με άνοια. Ο παλιός μου ισχυρός σύζυγος ύψους έξι ποδιών χάνει επίσης την ισορροπία του και βιώνει αγωνιώδη πόνο.
Το φάρμακο δεν έκανε τίποτα για να εξουδετερώσει την ασθένεια, οπότε, μετά από δύο γύρους, περίπου τρία χρόνια μετά τη διάγνωση, ο Michael πήγε στον κατάλογο UNOS (United Organ of Network Sharing) και ξεκίνησε το παιχνίδι αναμονής. Είχε τέτοια μικτά συναισθήματα σχετικά με τις δυνατότητες, αφού είπε ότι γνώριζε ότι κάποιος άλλος θα έπρεπε να πεθάνει για να ζήσει. Ήταν φοβισμένος για το αποτέλεσμα είτε με τον τρόπο.
Με την πάροδο του χρόνου, η κατάσταση του Μιχαήλ συνέχισε να επιδεινώνεται. Υπήρξαν συχνές εισαγωγές στο νοσοκομείο αφού ανέπτυξε ασκίτη, η οποία είναι ρευστοποιημένη στην κοιλιά. Σε ορισμένα σημεία, φαινόταν σαν να ήταν στο τρίτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης. Τρέλαμε να αστειεύεται ότι θα έπρεπε να έχει συσσωρεύσει μίλια συχνοτήτων κάθε φορά που περνούσαμε από τις πόρτες ER.
Shutterstock
Μέσα από αυτό - μαζί με νοσηλευτές οικιακής φροντίδας που ήρθαν και πήγαν - έγινα ο χειρούργος του φροντιστής. Υπήρχαν φορές που απαιτούσε το μπάνιο, το ντύσιμο και, σε ορισμένες περιπτώσεις, όταν έχασε τον έλεγχο των σωματικών λειτουργιών, θα τον άλλαζα. Φρόντισα να έχουμε ένα πρόσθετο σετ ρούχων και μαντηλάκια στο αυτοκίνητο. Θα τον έκανα μασάζ και θα τον περπατήσω γύρω από το σαλόνι για να πάρω προσωρινή ανακούφιση από τον πόνο, μερικές φορές να χρειαζόμουν να κλίσω το χέρι μου γύρω από το πιο κοντό 5'4 "πλαίσιο μου, όπως κάναμε αυτό το περίεργο βήμα βήμα-και-drag μέχρι να υποχωρήσει τα βασανιστήρια.
Περιττό να πω, όταν έφτασε το τέλος, η ζωή μου άλλαξε δραματικά. Δεν ήμουν πια φροντιστής ή σύζυγος. Αντ 'αυτού, υπήρχε μια νέα λέξη "W" που περιγράφει ποιος ήμουν στον κόσμο: μια χήρα.
Ποτέ δεν θα μπορούσα να συνειδητοποιήσω ότι μέσα σε λίγους μήνες από την ηλικία των 40 θα έλεγα την προσευχή του εβραϊκού θρήνου για τον 48χρονο άντρα μου και την αύξηση του γιου μου ως μόνο γονέα. Έμαθα γρήγορα ότι δεν μπορούσα να το κάνω μόνος μου. Χρειαζόμουν το χωριό που αποτελούσε οικογένεια και φίλοι για να με βοηθήσω να ζωολογήσω τον Αδάμ, ο οποίος είναι τώρα 32 ετών και ευτυχώς παντρεμένος με την αγάπη της ζωής του.
Ήταν αδύνατο για μένα να είμαι και η μητέρα και ο πατέρας, γι 'αυτό χτύπησα μερικούς πλατωνικούς αρσενικούς φίλους για να είμαι ο πατέρας του. Ο Ken ήταν ο φίλος της ταινίας δράσης του Αδάμ. Ο Δαβίδ ήταν ο υπαίθριος σύντροφος περιπέτειας του. Ο Ρίτσαρντ δίδαξε τον ξυλουργό. και το πιο σημαντικό από όλα ήταν ο Phil, ο οποίος προσφέρθηκε εθελοντικά να είναι ο «ανεπίσημος Big Brother» του Αδάμ. Βρισκόμασταν στη λίστα αναμονής για τρία χρόνια με την επίσημη οργάνωση των Big Brothers Big Sisters of America και κανείς δεν επεχείρησε να είναι με τον Adam, οπότε ο Phil πήρε με ενθουσιασμό αυτόν τον ρόλο - παρόλο που ήταν επίσης χρόνιος άρρωστος με συγγενή καρδιακή προϋπόθεση ότι τον είχε πάρει συχνά στο νοσοκομείο. (Ο Phil δεν το γνώριζε εκείνη τη στιγμή, αλλά ο Adam θα χάσει ακόμα έναν πατέρα. Μία εβδομάδα πριν από τον γάμο του Adam, στον οποίο ο Phil και εγώ σχεδίαζαμε να τον περπατήσουμε κάτω από το διάδρομο, ο Phil έπρεπε επίσης να αφαιρεθεί.)
Suriyachan / Shutterstock
Μετά τον θάνατο του Μιχαήλ, πήρα ένα μήνα εργασίας και στη συνέχεια επέστρεψα στη δουλειά μου ως κοινωνικός λειτουργός γηροκομείου. Αλλά εγώ επίσης εγώ συμμετείχα σε σεμινάριο για να γίνω διαθρησκευτικός υπουργός. Ο Μιχαήλ ήταν στο πρόγραμμα προετοιμάζοντας τον εαυτό του για χειροτονία και όταν τα μηχανήματα έκλεισαν εκείνη την ημέρα του Δεκέμβρη, άκουσα αυτό που αποκαλώ "Η φωνή" λέει: "Καλέστε το σεμινάριο και ζητήστε να ολοκληρώσετε τι ξεκίνησε ο Michael". Ετσι έκανα. Λίγους μήνες αργότερα, περπάτησα κάτω από το διάδρομο του καθεδρικού ναού του Αγίου Ιωάννη του Θεού στη Νέα Υόρκη και πρόσθεσα τον τίτλο του Αιδεσιμότατου στο όνομά μου.
Μέσα από όλα αυτά, έδωσα τον εαυτό μου χρόνο να θεραπευθώ με γέλιο και κλάμα, μερικές φορές σε ίσο βαθμό.
Συμπλήρωσα τη σοφία άλλων που είχαν περπατήσει στο ίδιο μονοπάτι, ζητώντας από χήρες σε χήρες ερωτήσεις όπως: "Πόσο καιρό μετά το θάνατο ενός συζύγου μπορώ να περιμένω να είμαι έτοιμος να πάρω αυτό το άλμα για να γνωρίσω κάποιον άλλο; " "Πότε είναι σκόπιμο να βγάλω τα δαχτυλίδια μου;" "Πώς μπορώ να πλοηγηθεί στα ύδατα να βγαίνω στο δείπνο ή σε μια ταινία όταν είμαι τόσο συνηθισμένος να κάνω αυτά τα πράγματα με τον Michael;" Οι απαντήσεις, φυσικά, ήταν διαφορετικές για όλους.
Τελικά, συνηθίσα να πηγαίνω μόνοι μου και να φροντίζω να καλλιεργώ εμπειρίες όπως τα πεντικιούρ, κάτι που δεν είχα ποτέ πριν. Μπήκα πίσω στον κόσμο που χρονολογείται πέντε χρόνια μετά το πέρασμα του Μιχαήλ και είμαι σόλο πράξη αυτή τη στιγμή, μετά από βραχυπρόθεσμες σχέσεις και εραστές. Αλλά τελικά, σχεδόν δύο δεκαετίες αργότερα, έχω την ευχαρίστηση να γνωρίζω ότι είμαι περισσότερο από μια χήρα και περισσότερο από έναν επιζώντα - είμαι ένας ανθεκτικός ανατριχιαστικός.
Και για περισσότερες ιστορίες πρώτου προσώπου για την επιβίωση των μεγαλύτερων προκλήσεων της ζωής, ανακαλύψτε τι ζωή είναι όπως μετά από μια διάγνωση του καρκίνου.
Για να ανακαλύψετε περισσότερα καταπληκτικά μυστικά για να ζήσετε την καλύτερη ζωή σας, κάντε κλικ εδώ για να μας ακολουθήσετε στο Instagram!
