Η μητέρα μου κλαίει καθώς έσπασε τα νέα: ο 18χρονος γιος της αδελφής μου είχε σκοτωθεί στο Ιράκ. Ήταν αργά τη νύχτα, και ήμουν στο κρεβάτι στο σπίτι στη Νέα Υόρκη. Είχε καλέσει από το Όρεγκον. Ήταν το Φεβρουάριο του 2003 και, όπως και εγώ, ξέρω ότι δεν υπήρξε πόλεμος στο Ιράκ. Τουλάχιστον, όχι ακόμα. Σίγουρα, οι ειδήσεις ήταν γεμάτες από ιστορίες για την πολεμική συσσώρευση, αλλά δεν υπήρχε καμία πιθανότητα ο ανιψιός μου να έβλαπτε. Τη διαβεβαίωσα ότι ο εγγονός της ήταν ακόμα στο γυμνάσιο και ήταν ασφαλής στο σπίτι. Στη συνέχεια, έκλεισα, σοκαρισμένος, καταθλιπτικός και ανησυχούσα.
Η μητέρα μου ήταν κάτι περισσότερο από μια μπερδεμένη γιαγιά που ξεπέρασε τη θλίψη. Ήταν ένας ομοσπονδιακός δικαστής του οποίου το μυαλό ήταν το μεγαλύτερο πλεονέκτημά της. Ήταν το εισιτήριό της από την κομητεία Klamath, το Όρεγκον, ένα αγροτικό, αραιοκατοικημένο κομμάτι χώρας με ξυλεία και βοοειδή στα σύνορα της Καλιφόρνια. Πάρα πολύ φτωχός για να πληρώσει για το κολλέγιο, αποφοίτησε από το Phi Beta Kappa με τη βοήθεια υποτροφιών και επιχορηγήσεων. Ένα μάστερ, ένας γάμος με τον μπαμπά μου και τρία παιδιά ακολούθησαν γρήγορα.
Το 1963, υπέβαλε αίτηση στο νομικό σχολείο. Επτά χρόνια αργότερα, διορίστηκε σε κενή θέση στο κρατικό δικαστήριο. Δέκα χρόνια μετά, ο Τζίμι Κάρτερ την υπέθεσε στον ομοσπονδιακό πάγκο. Αλλά αφού άκουσε το λυπημά της στο δέκτη εκείνο το βράδυ, μου έφτασε ότι το μυαλό της την προδίδει.
Την επόμενη μέρα, κάλεσα την Patricia, τη γραμματέα της μητέρας μου, και της είπα ότι δεν νομίζω ότι η μητέρα μου πρέπει να καθίσει σε αίθουσα δικαστηρίων πια. Συμφώνησε. Δεν είπα στην αδελφή μου τι είχε συμβεί, αλλά άρχισα να χρησιμοποιώ τη λέξη Α , αν μόνο με τον εαυτό μου.
Αν και έζησα μερικές ζώνες ώρας μακριά, ήξερα πρόσφατα την επιδείνωση της ψυχικής υγείας της μητέρας μου. Συχνά, όταν μιλάμε στο τηλέφωνο, θα ζήτησε επανειλημμένα το ίδιο σύνολο ερωτήσεων. Μόλις έστειλε ένα χαιρετισμό για τα γενέθλια χωρίς την κάρτα, απλά το κενό φάκελο. Μια άλλη φορά είπε στον παλιότερο μου γιο ότι είχε πάρει ένα τηλεσκόπιο για τα Χριστούγεννα. Δεν εμφανίστηκε ποτέ, ακόμα και αφού την αμφισβήτησα γι 'αυτό. Ήταν ενοχλητικό περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Δύο μήνες μετά το συμβάν του Ιράκ, η μητέρα μου πέταξε στη Νέα Υόρκη για να επισκεφτεί. Δεν ήταν μόνος. ήρθε με τον Bob, τον "χορευτή" της. Ο πατέρας μου είχε πεθάνει 15 χρόνια νωρίτερα και αυτός ήταν ο γραφικός ευφημισμός που χρησιμοποίησε μαζί μου, παρόλο που οι δυο από αυτούς ζούσαν μαζί για τα τελευταία 10 χρόνια. Έξω από το νόμο, το μόνο πάθος της μητέρας μου στη ζωή είχε γίνει χορός χορού. Και ο Μπομπ ήταν ένας καλός χορευτής. Τάγκος, βαλς, φούξτροτς - τους χόρευαν όλα, ο άσπρος, άσπρα μαλλιά που οδηγούσε και η μητέρα μου ακολούθησε. Δεν φαινόταν να πειράζει σε κανένα από αυτά ότι ήταν παντρεμένος και μέλος της εκκλησίας του Μορμόνα.
Αν και την είχα δει πρόσφατα, η αλλαγή στη συμπεριφορά της ήταν αξιοσημείωτη. Φάνηκε συγκεχυμένη, αποπροσανατολισμένη, χαμένη. Ενώ περπατούσε μέσα από το Central Park, είδε κάποιον με ένα μικρό λευκό σκυλί, ένα bichon frize. Γύρισε προς τον Μπομπ. "Πού είναι το Tippy;" ρώτησε με ανησυχία. Η Tippy ήταν η δική της bichon frize και, όπως άκουσα με άγνοια, ο Μπομπ ανέφερε υπομονετικά ότι ο Tippy ήταν στο σπίτι του στο Όρεγκον. Ακολούθησε ένα απολογητικό γέλιο, ένα γέλιο που έφτασα να ακούω συχνά τις επόμενες μέρες καθώς προσπάθησε να καλύψει την επιδεικτική της ικανότητα να παραμείνει προσανατολισμένη στο διάστημα και στο χρόνο. Όμως, το εμπόδιο στο διάστημα και στο χρόνο δεν ήταν το χειρότερο από αυτό. Αυτό που πραγματικά μου έπληξε ήταν η στιγμή που την βρήκα να κοιτάζει τον 8χρονο γιο μου με κενά, άψυρα μάτια. Ήταν σαν να έβλεπε κάποιο άψυχο αντικείμενο αντί του δικού της εγγονός. Από όλες τις ενδείξεις ότι κάτι συνέβαινε τρομερά με το μυαλό της, ήταν εκείνα τα κενά μάτια που με φοβόντουσαν περισσότερο.
Αυτός ο Αύγουστος, 4 μήνες μετά το ταξίδι της μαμάς στη Νέα Υόρκη, έλαβα μια κλήση από την Patricia. Κάτι είχε συμβεί, κάτι που μας έσβησε όλους. Ο δικαστής, όπως την ανέφερε η Patricia, είχε απότομα και άνευ προηγουμένου ρίξει τον Μποβ. Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, η μητέρα μου ζούσε μόνη της. Δεδομένης της είδησης που είχα δει στη Νέα Υόρκη, τα νέα ήταν ανησυχητικά.
Συμπτωματικά, ήμουν προγραμματισμένη να πετάξω στη Δυτική Ακτή στο τέλος αυτής της εβδομάδας για να παρακολουθήσω την 30η μου επανένωση στο γυμνάσιο. Είχα προγραμματίσει να βγάλω μια οικογενειακή διακοπή, λαμβάνοντας μαζί μου τη γυναίκα μου και δύο από τα μικρότερα μου παιδιά. Τώρα, φοβούμενος ότι η ζωή της μητέρας μου ξέσπασε ξαφνικά, έβαλα τις διακοπές σε αναμονή και οδήγησα κατευθείαν για να την δω αμέσως μόλις προσγειώσαμε.
Η Πατρίσια με συναντήθηκε στην πόρτα. Χαμογέλασε χαζά, αποκαλύπτοντας τιράντες στα δόντια της. Τους έκαναν να φαίνονται ακατάστατοι και πολύ νεότεροι από τα 50 χρόνια της. Έχω σταθεροποιηθεί και μπήκα μέσα. Ένα παχύ στρώμα σκόνης κάλυψε τα πάντα και η γούνα γάτας έτρεξε μέσα στον αέρα. Και η μυρωδιά-ο Ιησούς. Μόλις τα μάτια μου προσαρμόστηκαν στο αχνό φως, θα μπορούσα να δούμε τα πιάτα με πικάντικα πιάτα γεμάτα τροφή για κατοικίδια ζώα τοποθετημένα τυχαία γύρω από το σπίτι. Είχαν σκαρφαλώσει σε παραπετάσματα, κατέλαβαν καρέκλες και κάλυπταν το τραπέζι της τραπεζαρίας. Μια μισή δεκάδα περισσότερο στρώθηκε στο πάτωμα της κουζίνας. Προστέθηκε στο μπουκέτο του κουνουπιού κρέατος η πικάντικη μυρωδιά ενός αμετάβλητου κιβωτίου απορριμάτων. Ήμουν τρομοκρατημένος. Ήταν σαν μια τρελή ηλικιωμένη κυρία κατοικούσε στον τόπο αντί της δικής μου μητέρας.
Από την πόρτα, η σύζυγός μου και τα παιδιά με παρακολουθούσαν με ανησυχία και φόβο. Τους οδηγούσα στην αυλή που κάποτε άκμασε έναν πολύχρωμο και ευωδιαστό κήπο. ΟΧΙ πια. Όλα ήταν πλέον νεκρά ή πεθαμένα - άθικτα, εμφανίστηκαν για αρκετά χρόνια. Αλλά τουλάχιστον θα μπορούσαμε να αναπνεύσουμε. Όταν τελικά βγήκε από το χαλίκι μέσα, η μητέρα μου φάνηκε ανυπόμονα να μας βρει εκεί. Μόλις είπε γεια πριν αναρωτιέται δυνατά εάν ο Tippy μπορεί να πεινάει.
"Θέλετε κάποιο Atta Boy! Μήπως πεινάτε;" Η ουρά του σκύλου κορόιδευε ευτυχώς. "C'mon, Tippy, η μαμά θα σας ταΐσει."
Πιάσα το μάτι της Πατρίσιας. Σε ένα ψίθυρο, επιβεβαίωσε τους χειρότερους φόβους μου: Αυτό ήταν σοβαρό. αυτό ήταν το μεγάλο. το τείχος είχε τελικά χτυπήσει. Ακριβώς την προηγούμενη μέρα, ο δικαστής είχε χάσει ενώ περνούσε το Tippy. Με τον Bob από την εικόνα, δεν υπήρχε κανείς που να τον κοιτάζει. Ήταν λανθασμένη, χτυπημένη σε ένα βότσαλο στη μέση του προαστίου, ανήμπορη να φροντίσει για τον εαυτό της.
Θα έπρεπε να μείνω στο Όρεγκον. Αν και έχω δυο νεότερες αδελφές, είχα διαχωρίσει όλους τους δεσμούς με τη μητέρα μας πριν από χρόνια. Εκτός από τον απομονωμένο αδελφό της, είμαι η μόνη οικογένεια που έχει. Γι 'αυτό δεν έγινε λόγος ότι η οικογένειά μου θα πετούσε πίσω στη Νέα Υόρκη χωρίς εμένα.
Φανταστείτε τον εαυτό σας 48 ετών και ζείτε με τη μητέρα σας. Τώρα φανταστείτε ότι πρέπει να θέσετε τη δική σας ζωή σε αναμονή, ενώ αναλαμβάνετε τα καθήκοντα και τις ευθύνες της. Επιπλέον, δεν υπάρχει διακοπή λειτουργίας. Χωρίς Σαββατοκύριακα. Δεν υπάρχουν ημέρες διακοπών. Είσαι εκεί 24/7, και με "εκεί" εννοώ εκεί, στο σημείο, μαζί της, αφοσιωμένοι. Αλλά ήμουν τυχερός. Είμαι συγγραφέας και ήταν μεταξύ έργων. Θα μπορούσα να αντέξω τον χρόνο. Τρέμπησα στη σκέψη των ανθρώπων που είχαν λιγότερη τύχη και δεν είχαν άλλη επιλογή από το να βγάλουν έναν γονέα που είχε τραυματιστεί στο πρώτο γηροκομείο που είχε ένα άνοιγμα - δηλαδή αν μπορούσαν να το πληρώσουν. Τυχερός επίσης ήταν το γεγονός ότι ένα ραντεβού στον ομοσπονδιακό πάγκο είναι για πάντα, πράγμα που σημαίνει ότι ο θείος Sugar θα συνεχίσει να πληρώνει το μισθό της μητέρας του μέχρι την ημέρα που πέθανε. Και σε αντίθεση με τα εκατομμύρια άλλων Αμερικανών, είχε ασφάλιση υγείας για να αμβλύνει το κόστος της ασθένειάς της.
Ακόμα, η διαμονή μου στο Όρεγκον για μερικές εβδομάδες ή μήνες ήταν ένα μέτρο stopgap: έπρεπε να έχω ένα σχέδιο. Το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν η συνωμοσία με την Patricia και τη γραμματέα της μητέρας μου, Mary Jo, προκειμένου ο δικαστής να κατέβει στο δικαστήριο δύο φορές την εβδομάδα. Η μέρα της θα συνίστατο σε ανακατεμένα χαρτιά που δεν θα μπορούσε πλέον να κατανοήσει, διαιρεμένο από ένα μακρύ, αδιάφορο γεύμα. Αυτό θα μου επέτρεπε ουσιαστικές προσπάθειες για να καταλάβω πώς θα ασχοληθώ με τις σκληρές νέες πραγματικότητες της ζωής της.
Χρειαζόμουν μια σειρά μαθημάτων συντριβής στη φροντίδα του Αλτσχάιμερ και το χρειαζόμουν γρήγορα. Άρχισα καλώντας έναν καλό φίλο στην Καλιφόρνια, του οποίου ο πατέρας πέθανε πρόσφατα από την ασθένεια. Από εκεί έχω αναζητήσει συμβουλές από τοπικές επαγγελματικές οργανώσεις και ομάδες υποστήριξης. Ζήτησα από τα νοσοκομεία και τις κλινικές. Έκανα ραντεβού με γεροντολόγους και δικηγόρους φροντίδας ηλικιωμένων. Ζήτησα προσωπικά ερωτήματα ανθρώπων που μόλις γνώριζα. Έχω εισβάλει σε ξένους. Δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για μένα να μάθω πολύ περισσότερο από ό, τι ήθελα για τις ζοφερές πραγματικότητες που μεγαλώνουν στην Αμερική.
Ακόμη και όταν οι μέρες μετατράπηκαν σε εβδομάδες, δεν πιάστηκε ποτέ, ποτέ δεν αμφισβήτησε, ποτέ δεν έδειξε καμία συμπεριφορά που με οδήγησε να πιστεύω ότι ήξερε τι έβλεπα. Η μόνη απόδειξη που βρήκα ποτέ ότι γνώριζε την κατάστασή της ήταν το ενημερωτικό δελτίο του Αλτσχάιμερ που ανακάλυψα σε ένα συρτάρι κάλτσας. Πόσο καιρό υπήρχε εκεί, θα μπορούσα μόνο να μαντέψω. Ακόμη και η παρουσία μου δεν προκάλεσε περισσότερο από μια περιστασιακή ερώτηση.
"Πότε πηγαίνετε σπίτι;" θα ρωτούσε.
Απάντησε πάντα με τον ίδιο τρόπο. "Σε λίγες ημέρες."
«Σίγουρα θα χάσετε την οικογένειά σας», θα παρατηρήσει.
"Ναι, είμαι σίγουρος." Και αυτό θα το σταματήσει. Αυτό ήταν όλο που είπε ποτέ για το γεγονός ότι ζούσαμε κάτω από την ίδια στέγη για πρώτη φορά σε 30 χρόνια. Γρήγορα έπεσε σε ρουτίνα. Θα σηκωθεί το πρωί για να τρώει Tippy πριν πάει γύρω και μεθοδικά ανοίγει όλες τις κουρτίνες. Θα τελειώσει τελικά στην ελεύθερη αίθουσα, όπου είχα δημιουργήσει στρατόπεδο, ανοίγοντας την πόρτα και πηδώντας με τρόμο όταν με είδε. Θα την χαιρετίσω με ευχαρίστηση όσο θα μπορούσα, ήδη ανησυχούσα μήπως ξέρει ποιος ήμουν.
«Ξέχασα ότι ήσασταν εδώ», είπε με γέλιο. Στη συνέχεια ανέβηκε στο κρεβάτι, ενώ σηκώθηκα και έβαλα ένα κομμάτι τοστ και ένα τεμαχισμένο μήλο. Ο τρόπος με τον οποίο η υπόλοιπη μέρα ξεδιπλώθηκε ποικίλη, αλλά σήμερα το τελετουργικό του πρωινού, όταν ιδρύθηκε, δεν άλλαξε ποτέ. Μόνο μια φορά το σχολίασε.
"Όλα αυτά τα χρόνια σας έβαλα το πρωινό και τώρα εσείς με φτιάχνετε πρωινό", παρατήρησε ένα πρωί, χωρίς να αμφισβητεί την ανατροπή των ρόλων. Τη χάρησα στο κεφάλι σαν παιδί, κάνοντας τη μετάβαση να ολοκληρωθεί.
Ο προσδιορισμός της παρουσίας της ασθένειας απαιτεί εξέταση ενός δείγματος εγκεφαλικού ιστού για πλάκες και μπερδέματα. Αυτή η εξαιρετικά επεμβατική διαδικασία εκτελείται σπάνια σε ζωντανούς ασθενείς. Ως εκ τούτου, οι γιατροί μπορούν να κάνουν μια διάγνωση "πιθανών" ή "πιθανών" Αλτσχάιμερ μόνο με τη διαδικασία της εξάλειψης. Δοκιμάζουν για οτιδήποτε μπορεί να προκαλέσει παρόμοια συμπτώματα, συμπεριλαμβανομένου του Πάρκινσον, του Huntington και του διαβήτη. Εάν οι δοκιμές αποδειχθούν αρνητικές, οι επιλογές σας στενεύουν μέχρι να μην έρθει πουθενά αλλού, τίποτα άλλο να εξηγήσει τη διάβρωση της μνήμης, την άνοια, την αδυναμία να ακολουθήσει τις οδηγίες, την παράνοια.
Οι γιατροί με τους οποίους συμβουλευόμασταν δεν βρήκαν τίποτα - τίποτα μη διαγνωστικό, ούτως ή άλλως - έτσι έκαναν ό, τι θα έκαναν όλοι καλοί επαγγελματίες της δυτικής ιατρικής: συνταγογραφήθηκαν φάρμακα. Αν τοστ και ένα τεμαχισμένο μήλο ξεκίνησε τη μέρα, τότε μια θολή γέλη τελείωσε. Συχνά, η μητέρα μου θα κρατούσε τα χάπια στο χέρι της μέχρι να διαλυθούν σε ένα κακό χάος. Για τον κόπο με αυτό, νομίζω ότι δεν πρόκειται να την σκοτώσει για να χάσει μια νύχτα. Τότε θα έπρεπε να πετάξω ό, τι έμεινε από τα χάπια και να καθαρίσω το χέρι της και θα συνεχίσαμε με ό, τι κάναμε, που συνήθως παρακολουθούσε τις ειδήσεις στην τηλεόραση. Ήταν το μόνο πράγμα που θα μπορούσα να την κάνω να κάθομαι για ακόμα.
Μιλώντας για χάπια, θα πρέπει να ομολογήσω ότι μετά από μερικές εβδομάδες αυτής της ρουτίνας, άρχισα να αυτο-φαρμακοποιώ. Είχα σπάσει τον αγκώνα μου παίζοντας μπάσκετ λίγες εβδομάδες πριν από τη σχολική επανένωση μου. Ενώ οι ακτίνες έκτακτης ανάγκης δεν είχαν αποκαλύψει διαλείμματα, είχα καταστρέψει τους τένοντες και τους συνδέσμους αρκετά για τους γιατρούς να μου δώσουν μια σφεντόνα και ένα μπουκάλι παυσίπονων. Η σφεντόνα που είχα πετάξει μετά από μερικές εβδομάδες. Τα παυσίπονα, τα περισσότερα από τα οποία είχα ακόμα, ήταν στη βαλίτσα μου.
Λέει ακριβώς στο μικρό πλαστικό μπουκάλι ότι δεν πρέπει να αναμειγνύετε οινοπνευματώδη ποτά και παυσίπονα συνταγών. Λέει επίσης ότι δεν πρέπει να χρησιμοποιείτε βαρέα εξοπλισμό. Ενώ έχω λάβει υπόψη του το θέμα των μηχανημάτων, άρχισα να συνδυάζω το ρούμι με τον Percocet σε μια νυχτερινή τελετουργία διαφυγής. Γνωρίζω ότι οι αυτοθεραπευτικοί μου ήχοι είναι σκληροί πυρήνες, αλλά η αδυσώπητη σίτιση της μητέρας μου θα μπορούσε πραγματικά να μπερδέψει τα νεύρα μου. Οι εμπειρογνώμονες την αποκαλούν "καταδύσεις". Παρόλο που κανείς δεν ξέρει ακριβώς γιατί, η ρύθμιση του ήλιου φαίνεται να προκαλεί αυξημένο επίπεδο διέγερσης και ακανόνιστης συμπεριφοράς σε πολλούς ανθρώπους με Αλτσχάιμερ. Μπορούν να βηματιστούν. μπορεί να ανάψουν και να σβήσουν τα φώτα. μπορούν να περιπλανηθούν. Η μητέρα μου, βέβαια, είχε το σκύλο της να ταΐσει. Ήταν το τελευταίο φως της ημέρας που έσφαζε τα ροζ σύννεφα ότι αυτή η εμμονή θα εκδηλωνόταν στην πιο μανιώδη μορφή της. Σαν να μιλάει, θα έκανε το δρόμο της στην κουζίνα για να ανοίξει ένα άλλο κουτί του Atta Boy! και απορρίψτε τα αηδιαστικά περιεχόμενα με το καλό ασήμι.
Μετά το δείπνο στο σαλόνι μπροστά από την τηλεόραση - η μητέρα μου πίνοντας μπύρα διατροφής ενώ είχα υποβιβάσει το ρούμι και το Percocet - ήμουν στη συνέχεια σε θέση να αντιμετωπίσω τη μακρά, επίπονη διαδικασία της προετοιμασίας για το κρεβάτι. Αυτό περιελάμβανε ένα ντους, το οποίο μου ζήτησε να γυρίσω το νερό και να προωθήσω (Αλτσχάιμερ-μιλάω για nag) ατέλειωτα από το άλλο δωμάτιο.
Μόλις με κάλεσε να την βοηθήσω με κάποιο είδος ρούχων, δεν μπορούσε να κατεβεί. "Μπορείτε να με βοηθήσετε με αυτό… αυτό…"
Σηκώθηκα για να βοηθήσω. "Αυτό" αποδείχθηκε ότι ήταν το σουτιέν της, το οποίο δεν μπορούσε να ανοίξει. Τρέξαμε, ένα κύμα τρομακτικής λύπης πάνω μου, καθώς βοήθησα τη 72χρονη μητέρα μου να αφαιρέσει τα εσώρουχά της.
"Πάρτε το ντους σας, " είπα, βιδώνοντας από το δωμάτιο.
Μέχρι τη στιγμή που τελικά τη βρήκα στο κρεβάτι, ήταν συνήθως μετά τα μεσάνυχτα. Θα σέρνω στο κρεβάτι μου βουίζοντας. Μερικές φορές την ακούω να σηκώνεται, να ανάβει όλα τα φώτα και να ανακατεύεται στην κουζίνα για να τροφοδοτήσει τον Tippy και τις γάτες. Θα ήθελα να επισημάνω τα πιάτα που είναι ήδη στο πάτωμα και να επικαλεστεί μαζί της. "Τίπος έχει φαγητό. Τον τρώγατε ήδη".
«Αλλά γλείφει τα χείλη του», θα αντιμετωπίσει καθώς ο σκύλος με κοίταξε με απολογία. "Αυτό σημαίνει ότι πεινάει." Ήταν γελοίο, βέβαια, αλλά όπως και η αντίληψή της για το χρόνο, η ιδέα του πώς να πει εάν ένας σκύλος ήταν πεινασμένος ήταν εξ ολοκλήρου δική του. Είχα ακόμη και ένα όνειρο γι 'αυτό. Σε αυτό, ο Tippy, μιλώντας με τη φωνή του αείμνηστου ηθοποιού Peter Lorre, καυχήθηκε για το πόσο καλός το είχε τώρα που η «παλιά κυρία είχε περάσει από το βαθύ άκρο». Συχνά αναρωτιόμουν αν μπορούσε να αισθανθεί την αλλαγή που είχε συμβεί, να ανιχνεύσει την αργή αποσύνθεση του μυαλού της, την ακανόνιστη συμπεριφορά της. αλλά εκτός αυτού του ονείρου, δεν είπε ποτέ μια λέξη.
Μερικές φορές θα την αφήσω να τρώει το σκυλί. Άλλες φορές, θα έβλεπα να βρεθεί να στέκεται στην κουζίνα με τα μαλλιά της να κρέμονται στο πρόσωπό της, να φορούν το ριπτό μπουρνούζι της και να μιλάνε με την Τσέλτυ με την απαλή φωνή που την αποκαλούσα «μητρική φωνή». Κάθε φορά που το άκουσα, μεταφέρθηκα αμέσως πίσω όταν ήμουν παιδί και ήταν η μητέρα μου. Κάποτε, όμως, όταν ήμουν ιδιαίτερα χαρούμενος, άκουσα αυτή τη φωνή και την έχασα εντελώς. Αφού κατορθώσαμε να το κρατήσουμε μαζί για εβδομάδες, ήμουν συγκλονισμένος από τη θλίψη όλων. Αρχίζω να σκιάζω ήσυχα, τελικά να ακουμπά το κεφάλι μου στο πίσω μέρος του ώμου και να κλαίω σαν μωρό.
"Τι τρέχει?" ρώτησε, γυρίζοντας γύρω και βλέποντας τα δάκρυα που τρέχουν στο πρόσωπό μου.
«Τίποτα», είπα, γιατί δεν μπορούσα να πω τίποτε.
"Είσαι ένα αστείο αγόρι." Χαμογέλασε και έβαλε το μπολ της τροφής για σκύλους στο πάτωμα. "Πάρε στο κρεβάτι, Τπίππι", έκαψε, ανακατεύοντας. "Καλά με τη μαμά."
Σε μια ατέλειωτη σειρά συναισθηματικών χαμηλών, η συγκεκριμένη νύχτα ήταν ίσως η χαμηλότερη.
Και τότε υπήρχαν τα χρήματα. Πριν «βγούμε από το βαθύ άκρο», όπως έλεγε και η Tippy, η μητέρα μου είχε υπογράψει τα απαραίτητα έγγραφα που μου έδωσαν πληρεξούσιο (POA). Η Patricia το είχε σχεδιάσει. Εκνευρισμένος από την εσφαλμένη πεποίθηση του δικαστή ότι ο ανιψιός μου είχε σκοτωθεί στο Ιράκ, η Patricia κατάφερε να την πείσει ότι οι διατάξεις της POA ήταν απαραίτητες για κάποιον ηλικίας της. Εννέα μήνες αργότερα, αυτό το μοναδικό κομμάτι χαρτί αποδείχθηκε ανεκτίμητο. Μου έδωσε τη δυνατότητα να αναθεωρήσω πλήρως τις διοικητικές λεπτομέρειες των τραπεζικών λογαριασμών της ζωής, των λογαριασμών κοινής ωφέλειας, των ασφαλιστικών απαιτήσεων. Και την επανεξέτασα, ειδικά όταν έμαθα πόσο ευάλωτη έγινε.
Ed Σημείωση: Αυτή η ιστορία δημοσιεύθηκε αρχικά στο τεύχος Μαΐου του 2006 Best Life.
Για περισσότερες εκπληκτικές συμβουλές για να ζείτε πιο έξυπνα, να δείχνετε καλύτερα, να αισθανθείτε νεότεροι και να παίζετε σκληρότερα, ακολουθήστε μας στο Facebook τώρα!
