Αυτό το καλοκαίρι, στη θέση μας στο βόρειο Αϊντάχο, θα χτίσω ένα τζάκι από ένα κιτ που θα φτάσει σε ένα φορτηγό. Οι κατασκευαστές ισχυρίζονται ότι έχουν κόψει κάθε χαρτόνι σε "ανοχές μικρότερες από 3 / 1.000 της ίντσας", και δεν έχω κανέναν λόγο να το αμφισβητήσω και κανένα μέσο για να το ελέγξω ούτως ή άλλως. Χρειαζόμουν μικροσκόπιο. Εφόσον ταιριάζει μαζί και κρατά νερό, θα είμαι ήρωας στα μάτια της ήσυχης συζύγου μου, που του αρέσει μια μακρά καυτή μούσκεμα αφού σφυρηλάτησε ζιζάνια και δολοφόνησε έντομα στον ηλιόλουστο κήπο της. Όσο για μένα, αυτό που θέλω αυτό το τζακούζι είναι το ίδιο το κέδρο. Το άρωμα, η αίσθηση, ο μυστηριώδης καπνιστός κόκκος του ξύλου. Επειδή είμαι τρελός για το ξύλο - όχι για το ξύλο, αλλά όποιος συναρπάζει με ξύλο καταλήγει να δουλεύει μαζί του, αν και στη συνέχεια και το ξύλο και θα ήθελα να το αφήσω μόνο του.
Ξεκίνησε αρκετά αθώα στα τέλη της δεκαετίας του '60, με την τάξη του γυμνασίου του κ. Fuchs (για την οποία κατά τη διάρκεια ενός ολόκληρου έτους έκανα ένα εξαιρετικά βερνικωμένο δρύινο μοχλό αλλαγής ταχυτήτων για το 1965 Impala των γονιών μου, ένα μικροσκοπικό τραπέζι από κεράσι ένα πράγμα που μοιάζει με ένα άλλο βελάκι αλλαγής ταχυτήτων, μόνο τεράστιο, το μέγεθος ενός μικρού καρπούζι και το οποίο πραγματικά ανοίγει για να μπορείτε να κρύψετε τα τσιγάρα και τα προφυλακτικά μέσα σε αυτό - ακόμα και τώρα, 40 χρόνια κάτω από τη γραμμή, την καλύτερη δημιουργία μου). και προχώρησε στο σημείο όπου είμαι τώρα μέλος του Συνδέσμου Ιδιοκτητών Δασών του Idaho.
Μια φορά κιόλας σκέφτομαι τον κ. Fuchs, τον δάσκαλο του καταστήματός μας, και εύχομαι να είμαι λιγότερο έξυπνος και έμαθα από αυτόν πώς να κάνει τα πράγματα από αυτά τα πράγματα. Κατά τη διάρκεια της επίδειξης του τρόπου να φτιάξει μια αρθρωτή και τενονική άρθρωση, θα μπορούσε να βγάλει ένα ανθεκτικό μικρό τραπέζι μέσα σε λίγα λεπτά. Ο κ. Fuchs είχε φτάσει στα τέλη της δεκαετίας του σαράντα έχοντας χάσει όχι περισσότερο από το μισό δείκτη, ένα καλό ρεκόρ. Έχω δει ξυλουργούς των οποίων τα εξαρτήματα έμοιαζαν περισσότερο με τα πόδια μιας πάπιας ή ακόμα και με οπλές. Τα παιδιά με αντίθετους αντίχειρες και τίποτα για να τους αντιταχθούν. Αγαπούν να δουλεύουν με ξύλο, και μου αρέσει να δουλεύω με ξύλο, αλλά εκεί τα πάθη μας αποκλίνουν. Θέλουν καθαρές γωνίες και αρμονικές αρθρώσεις, και με υψηλή συγκέντρωση εργάζονται για να τις παράγουν, χρησιμοποιώντας λέξεις όπως το plumb και το επίπεδο και το τετράγωνο. Για μένα αυτές είναι ευσεβείς, φανταστικές έννοιες. Απλώς χαράχνω. "Μετρήστε δύο φορές, κόψτε μία φορά", είπε ο κ. Fuchs. Μετρώνω πέντε φορές και καταλήγω να κόβω 10. Το περασμένο καλοκαίρι, εργαζόμουν σε καμπίνα 12 με 12 πόδια, μέτρησα μια σανίδα για περβάζι τουλάχιστον μισή ντουζίνα φορές και εννοώ πολύ προσεκτικά και κατάφερα ακόμα να καταλήξουμε σε μια σανίδα 17 ίντσες πάρα πολύ καιρό. Πολύ μακρύ δεν είναι τόσο κακό. Μπορείτε πάντα να το κάνετε πιο σύντομο. Πολύ σύντομα, ωστόσο, καταλήγει στη σόμπα.
Αλλά ο κ. Fuchs, περνώντας μέσα από μικρούς σωρούς πριονιδιού, περιτριγυρισμένος από κοροϊδευτικούς εφήβους που κακοποίησαν το όνομά του δυνατά σε κάθε ευκαιρία, κύριε Fuchs, με το κούρεμα του γκρίζου επίπεδου, το ανόητο πρόσωπο του, το ορθογώνιο κεφάλι του, είχε περιοριστεί σε μια μέγγενη και το μυαλό του μαζί με αυτό, ο κ. Fuchs δεν άξιζε φωνή, ας πούμε, στις υποθέσεις μου. Ο κ. Fuchs αντιπροσώπευε το παλιό παλιό τσαμπιά που είχε κολλήσει στο πρώτο μισό του αδυσώπητα προοδευτικού αιώνα της ανθρωπότητας. Και το ξύλο ήρθε να φαίνεται σαν αυτό πάρα πολύ παλιό, παλιομοδίτικο, όχι έτοιμο για την υπόλοιπη χιλιετία. Δεν θα μπορούσατε να το κρατήσετε πάνω από τη φλόγα ενός αναπτήρος βουτανίου μιας χρήσεως μόνο για να το δείτε να μετατρέπεται σε λιωμένο χείλος, όπως το πλαστικό. Ή να κάνετε τα δοχεία μπύρας από αυτό, όπως το αλουμίνιο, τα δοχεία μπύρας θα μπορούσατε να στραγγίξετε στο λαιμό σας και να συντρίψετε με το ένα χέρι και στη συνέχεια να καρφώσετε.
Μεγάλωσα σε πόλεις σκυροδέματος, ασφάλτου και γυαλιού, και μετά την τάξη των καταστημάτων του κ. Fuchs, ποτέ δεν έδωσα πολύ ξύλο μέχρι που έζησα στο Gig Harbor, στην Ουάσινγκτον, στα είκοσι μου, και πήρα δουλειά για μια σύντομη, άθλια μάθηση, εκκαθάριση γης για ένα μελλοντικό μοτέλ. Αυτό περιλάμβανε την κοπή όλων των δέντρων, κάθε τελευταία, και την απογύμνωσή τους από κλάδους (που ονομάζονταν σκνίπες) και την κοπή τους σε μήκη 16 ποδιών (που ονομάζεται bucking) και την στοίβαξή τους για να φορτωθούν σε φορτηγά και να πωληθούν ως κορμούς. Δεν δουλειά για έναν κακό πτυχιούχο κολέγιο, και σίγουρα δεν είναι το είδος που με κάνει να λατρεύω τα δέντρα ή τα κλαδιά ή τα κούτσουρα - ειδικά κούτσουρα. Ένα ημερολόγιο δεν είναι τίποτα σαν ένα πόλο, πιστέψτε με. Είμαι βέβαιος ότι είναι επειδή είναι πιο βαρύ στο ένα άκρο από το άλλο και τείνουν να αλλάζουν, αλλά όταν τους συσσωρεύετε, φαίνονται πολύ πιο ζωντανά από τα δέντρα, ανεξήγητα κινούμενα, πιθανόν να εκραγούν. Μόλις είχα δει ένα flop log από ένα σταθερό σωρό και φως στο έδαφος σαν μια νέα γυμναστική. Μπορεί να νομίζετε ότι είμαι ψέματα, αλλά αν είστε γύρω από κούτσουρα, δεν το κάνετε. Αυτό το είδος εργασίας δεν ήταν μόνο εξαντλητικό, αλλά επικίνδυνο, τι με τα ύπουλα υλικά και τα δολοφονικά πριόνια, και οι εργασιακές μου συνήθειες δεν βοήθησαν. Εκείνη την εποχή δεν με πείραζε να κοιτάζω σε καμινάδα από το μάτι του αφεντικού κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού διαλείμματος μισής ώρας και να επιστρέψω στην εργασία ανίκανος να το κάνω, αλλά να τον εκπλήξω με την αμέλειά μου και την ανικανότητά μου, την ξένη ανοησία μου και τη γενική αδυναμία του πλαισίου μου. Ήταν ένας παλιός καουμπόι και κάθε φορά που πήρε πάρα πολλά για τον, με πείραζε με τα χέρια ανάμεσα στα πτερύγια με το βρώμικο καπέλο του και ζήτησε να ακούσω τι, αν μη τι άλλο, έμαθα στα χρόνια μου στο κολέγιο. Μέχρι σήμερα, εύχομαι να έχω μια απάντηση γι 'αυτόν. Μας πήρε περίπου δύο μήνες για να φτάσει τα 10 στρέμματα, μόνο αυτός και εγώ.
Αλλά το ξύλο, ο άνθρωπος, το ξύλο. Μερικές φορές, συνήθως κατά τη διάρκεια του ψυχεδελικού διαλείμματος μεσημεριανού, βρήκα τον εαυτό μου να κοιτάζει τα δαχτυλίδια σε ένα κούτσουρο, μια ολόκληρη ιστορία σε ομόκεντρα κεφάλαια, τα σφιχτά δαχτυλίδια που αντιπροσωπεύουν λιγότερο ανάπτυξη, σκληρότερα χρόνια, οι ευρύτεροι δακτύλιοι καταγράφουν ευκολότερους χρόνους, και κάθε τραυματισμό καταγράφηκε πάρα πολύ, κάθε κόκαλο και ουλή αναπαράγονται στον επόμενο δακτύλιο, πάντα πιο εμφανή, ποτέ υπονοούμενα και ξεχασμένα, τα ελαττώματα μεγαλώνουν. Και θα ήθελα να αναρωτηθώ πώς μια μεγάλη ποσότητα βρωμιάς και νερού θα μπορούσε να ανέβει σε ένα δάσος. Και τι πήγαν να χτίσουν το μοτέλ; Αρχεία καταγραφής. Εδώ το κτίριο των κτιρίων περίμενε σχεδόν έτοιμο να χρησιμοποιηθεί, ρίχνοντας φύλλα και βελόνες, που κατοικούνταν από τρωκτικά, αργότερα για να στεγάσουν τους άνδρες και τις γυναίκες. Και μετά το γεύμα τελείωσε.
Περνούσα νότια. Και πάλι, μια πόλη ασφάλτου και πέτρας: Φοίνιξ, Αριζόνα, στη μέση της ερήμου. Δεν υπάρχει πολύ ξύλο εκεί. Τα περίεργα συναισθήματα που είχα κοιτάξει στα δέντρα δεν με ενοχλούσαν εκεί. Ξέχασα για το ξύλο. Έσπρωξα το ποτό και το υγρό, και δούλεψα περίεργες δουλειές έως ότου η απίστευτη θερινή ζέστη με οδήγησε ανατολικά στο χωριό Wellfleet στο Cape Cod, Μασαχουσέτη. Εκεί παντρεύτηκα και με τη νέα μου γυναίκα μετακόμισα σε ένα σπίτι 150 ετών με τζάκι, δίπλα στο οποίο έβαλα το γραφείο μου και πέρασα οχτώ ώρες την ημέρα "δουλεύοντας στο βιβλίο μου" - γεμίζοντας το ξύλο καυσόξυλου, οργανώνοντας το υλικό για την πυρκαγιά, την ανάβουν με ένα μόνο αγώνα, βλέποντας το κάψιμο, το κόκκο του ξύλου μαυρίζει και στέκεται έξω καθώς συσσωρεύτηκε, οι φλόγες αποκαλύπτοντας τραγικές αλήθειες που έχουν να κάνουν με τη ζωή και το θάνατο και την ευδαιμονία και την ανοδική τάση, και έπειτα μπορώ να γράψω μια μικρή σκηνή, έχοντας πάντα σε αυτό ένα τζάκι και μια μακρά περιγραφή του τι συνέβαινε εκεί, τις φλόγες, την επιδεξιότητα και την ανοδική πορεία και ούτω καθεξής, και τότε ήρθε η ώρα για δείπνο. Έχω μεγαλώσει για να εγκρίνω τόσο βαθιά από πυρκαγιά ξύλου που βρήκα ότι άξιζε να καταναλώσω το μόνο αντίγραφο του πρώτου μου μυθιστορήματος, ένα χειρόγραφο που ορκίστηκα να καταστρέψω, αλλά που είχε μεταφερθεί από τόπο σε τόπο εδώ και χρόνια. Ελπίζω ότι αυτό φαίνεται, όπως γράφω για αυτό, μόνο μια περίοδος νεανικής ρομαντισμού και όχι μια ιδιωτική ανατριχιαστική ειδωλολατρία, αλλά σας λέω ότι το ιερό του τζάκι μου άξιζε αυτό το θύμα και καθώς παρακολούθησα κάθε σελίδα να γυρίσει στον καπνό, η επιβάρυνση για την ψυχή μου ήταν πολύ πιο ελαφριά, μέχρι που ήμουν ελεύθερος από τον συγγραφέα που δεν κατάφερα να γίνω και ελεύθερος να είμαι αυτός που ήμουν.
Το πιο θαυμάσιο πράγμα για τη ζωή του συγγραφέα είναι ότι μπορείτε να ζήσετε όποτε θέλετε, όσο μπορείτε να το αντέξετε οικονομικά και θέλαμε να ζήσουμε στην Καλιφόρνια. Βρήκαμε 28 στρέμματα με μακρινή θέα στον ωκεανό στην κομητεία Mendocino στο τέλος αυτού του παρελθόντος χρόνου, όταν μόνο οι χίπις και οι ποδηλάτες ενδιαφέρονται για τη γη στη Βόρεια Καλιφόρνια. Αγροτικός ιδιοκτήτης γης! Χωριό της χώρας! Τη στιγμή που το είδα, μου άρεσε πολύ. Δεν ήταν η θέα του ωκεανού ή ο οπωρώνας μήλων ή οι κακοδιατηρημένοι στάβλοι ή η ξυλόσομπα με μια οροφή γεμάτη σφαίρες όπου ο προηγούμενος κάτοχος είχε κρατήσει τη φίλη του και τον δικό του μοτοσικλέτα ομήρων μέχρι ο τοπικός αντιπρόσωπος να τον είχε πει να πάει κάτω το Gualala Hotel μπαρ για ένα ποτό (δεν χρεώθηκε ποτέ, παρόλο που ο παλιός μπαμπάς του, από τον οποίο αγόρασα τον τόπο, μου είπε "ζήτησα από τον σερίφη να πάρω τα όπλα του μακριά"). Δεν ήταν το τοπικό χρώμα ή η οπτική ομορφιά. Ήταν δύο κόκκινα δέντρα κοντά στην μπροστινή πύλη. Όταν το παλιό αγόρι μου έδειξε το μέρος, σταμάτησε το φορτηγό και τους έδειξε - κάθε ένα ύψος περίπου 200 πόδια και διάμετρος δώδεκα πόδια - και είπε: "Αυτοί είναι πάνω από 1.500 χρονών" και κάτι άλλαξε στην καρδιά μου, και Χάθηκα. Και αυτός ο γέρος ήξερε ότι θα χάσω. Αυτά τα αρχαία όντα, γκρίζα και πράσινα, που έρχονταν στην κορυφή και αποτελούσαν μια γοητευτική γαλήνη, ήταν τα πρώτα χαρακτηριστικά του ακινήτου που είχε επισημάνει. Οποιοσδήποτε άνθρωπος θα το αγόραζε αμέσως.
Τα περισσότερα από τα αρχικά κόκκινα δάση της ακτής είχαν περάσει πολύ, αλλά τα δέντρα δεύτερης ανάπτυξης κάλυπταν το Mendocino County και όλα γύρω από αυτό ήταν κατασκευασμένα, συμπεριλαμβανομένων των στάβλων μας (η λέξη έχει κάποια αξιοπρέπεια που τα ζώα αυτά δεν αξίζουν). Ο Τζόνσον κρατούσε δυο άλογα. Αυτά τα δύο ζώα στέκονταν γύρω από το γουρλωτό όλη την ημέρα στις σανίδες των πάγκων τους και θα έτρωγαν ολόκληρο το σπίτι τους αν δεν το είχαμε ζωγραφίσει με κρεόσωτο για να τους αποτρέψουμε. Σκέφτηκα ότι ο Redwood μύριζε υπέροχα, αλλά ποτέ δεν ένιωθα τον πειρασμό να το μασήσω. Για να είμαι ειλικρινής, ποτέ δεν έχω φροντίσει πολύ για τα άλογα. Είναι ανόητοι και ο χόρτο είναι ακριβός, τουλάχιστον στις ποσότητες που χρειάζονται. Εάν πρόκειται απλώς να σταθούν γύρω από το χρόνο, γιατί δεν ριζώνουν και τρέφονται, όπως τα δέντρα; Και έφαγαν το χορτάρι σε έναν βοσκότοκο των 10 στρεμμάτων που περιφράχτηκε γύρω από τα σπίτια παλιάς ανάπτυξης από ένα τέρας, όπως το ζευγάρι που εξακολουθούσε να μεγαλώνει στη χώρα μου, μόνο που είχε πεθάνει, που ήξερε πόσους αιώνες νωρίτερα, προτού φτάσουν οι καταγραφείς εκατό χρόνια για να ανατρέψει τους μεγάλους γιγάντες και να τους μεταφέρει 128 μίλια νότια για να μετατραπεί σε Σαν Φρανσίσκο - και αυτός ο μονόλιθος έμεινε στη μέση του ποταμού Γκουαλάλα, στο νερό, για όλο αυτό το διάστημα, έως ότου ο προηγούμενος κάτοχος, ο ομήρων ο ποδηλάτης, το είχε σηκώσει με μια μηχανή εκσκαφέα και το χωρίστηκε με το χέρι σε οδοντωτές θέσεις. Το μόνο πράγμα που μου άρεσε γι 'αυτά τα άλογα ήταν οι φράχτες των βοσκοτόπων τους.
Το ονομάσαμε Doce Pasos Ranch. Η σύζυγός μου και εγώ αγαπούσαμε τον τόπο, αλλά όχι ο ένας τον άλλον, και μετά το διαζύγιο, το μόνο που είχα αφήσει ήταν ένα καπελάκι μπέιζμπολ με το Doce Pasos Ranch στο στέμμα του, ένα είδος ενδυμάτων που ονόμασα "το 100.000 μου καπέλο μου". Έψαξα τη Βόρεια ακτή για έναν άλλο παράδεισο, αλλά είχα μόνο λίγα γκρουπ, και μέχρι τότε ο κόσμος είχε ανακαλύψει Mendocino και η μόνη συμφωνία hippie-biker που προσφέρθηκε ήταν μερικά στρέμματα με γεωδαιτικό θόλο που φάνηκε να έχει χτυπήσει έναν μετεωρίτη. Χρειαζόμουν δέντρα και τα χρειαζόμουν σε εξαιρετικά φτηνή, άφθονη γη και έτσι καταλήξαμε στο βόρειο Αϊντάχο.
Βρήκα ένα "αγροτικό κτήμα" στην απότομη μειωμένη τιμή μου, σε 23 μίλια άστρωτου δρόμου κοντά στα καναδικά σύνορα, 120 στρεμμάτων όπου εμείς (νέα σύζυγος και δύο παιδιά) ζούσαμε όλο το χρόνο για 10 χρόνια, το χιόνι το '97 μας θεραπεύει, και τώρα οι περισσότεροι χειμώνες διδάσκω γραπτώς στο Τέξας. Κατά τη διάρκεια των καλοκαιριών, κουδουνίζω γύρω από τον τόπο του Αϊντάχο (Doce Pasos North, το σύνθημά μας: "Μια ολόκληρη νέα γενιά καπέλων μπέιζμπολ"), που δουλεύουν σε μυθιστορήματα ή παίζουν και συλλέγουν αστεία σχήματα κούτσουρα - συναρπαστικό - για το μεγαλύτερο ξύλινο γλυπτό του κόσμου, το οποίο δεν έχω αρχίσει ακόμα. Μπορεί να μην ξεκινήσω ποτέ, αλλά θα έρθω εδώ κάθε καλοκαίρι. Ο πολιτισμός έχει γίνει ακατοίκητος, τουλάχιστον σε ετήσια βάση. Δεν μπαίνω εδώ σε ένα πνεύμα ρομαντισμού. Είναι μια απαραίτητη και πρακτική μορφή υποχώρησης, όπως το άλμα πίσω από ένα ογκόλιθο όταν ο βουβαλίος σβήνει.
Η ιδιοκτησία συνορεύει με τα εθνικά δάση των ΗΠΑ. Το κατώφλι κατευθύνεται ανατολικά πέρα από τα σύνορα του Μοντάνα και για άλλα δυο εκατοντάδες μίλια, σε μια σειρά από οροσειρές, στο Εθνικό Πάρκο Glacier, σχεδόν κάθε τετραγωνικό πόδι του καλύπτεται από evergreens. Το έμπλαστρο μας αντιστοιχεί σε περίπου 3.000 από αυτά τα δέντρα, λίγο περισσότερο από τους κατοίκους της κοντινότερης πόλης, το Bonners Ferry, περίπου 32 μίλια νότια. Πολύ σύντομα μετά την παραμονή μου στο πεύκο και ερυθρελάτη, έλαβα μια επιστολή από τον Σύνδεσμο Ιδιοκτητών Δασών του Idaho, προσφέροντάς μου την ιδιότητα του μέλους. Καθώς δεν υπάρχουν καθήκοντα, ήμουν περήφανος να δεχτώ. Από καιρό σε μια στιγμή, μου στέλνουν ενημερωτικά δελτία προωθώντας δέντρα και ιδιοκτήτες δένδρων. Δεν ξέρω τι άλλο κάνουν.
Αλλά το ξύλο-το ξύλο! Το σπίτι μας αποτελείται από πάγκους κέδρου πάχους τεσσάρων ιντσών και τίποτα άλλο, χωρίς μόνωση, χωρίς γυψοσανίδα, απλά ξύλο, τον άνθρωπο, και το θερμαίνουμε με μια σόμπα Blaze King που καίει το ξύλο. Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, ένα πεντακόσια πεύκο έπεσε έξω και απλά έλειπε να καταστρέφει τη μικρή μας κατοικία. Για τρία χρόνια, αυτό το δέντρο βρισκόταν πίσω από το σπίτι, ως προμετρημένο και κολοσσιαίο σαν ένα αεροπλάνο που συνέτριψε, μέχρι να δανειστώ ένα "μύλο της Αλάσκας", μια συσκευή με την οποία, φέρεται, ένα άτομο και ένα αλυσοπρίονο μπορεί να κόψει ένα μεγάλο κορμό σε ευθεία σανίδες. Ο φίλος μου Ρας, ένας πρώην καταγραφέας της Αλάσκας, ένας ανθεκτικός άνθρωπος, γεμάτος χοντρούς, στην πραγματικότητα ένα πρόσωπο που μοιάζει τόσο πολύ με ένα μπουλντόγκ, ανήκει πράγματι σε ένα κινούμενο σχέδιο, ήξερε όλα για τα αλυσοπρίονα και βγήκε για να με διδάξει, ένα τσιγάρο στερεωμένο στα δόντια του, ζωγραφίζοντας την ατμόσφαιρα του δάσους με τις αναμνήσεις του για τους πορνείες και τις φιλονικίες και τα επικά binges και τους θορυβώδεις θανάτους των δέντρων που χρονολογούνται σε χιλιετηρίδα, ενώ προσπαθούσα να κατανοήσω το μαρούλι. Και τότε είχα αυτές τις υπέροχες πλάκες του πεύκου. Ένας συγκολλητής μου έκανε ένα ανθεκτικό κιβώτιο για να τα στηρίξω και μας έβαλε τραπέζι τραπεζαρίας. Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να βγάλω τις ρυτίδες από το ξύλο και να το λάμψη με βερνίκι, αλλά κάπως η διαδικασία κατανάλωνε δύο καλοκαίρια.
Ο Russ δεν ήταν εντελώς άχρηστος. Με πληροφόρησε ότι το μεγαλύτερο κομμάτι ξυλείας είναι πριονισμένο παράλληλα με τους ετήσιους δακτυλίους ανάπτυξης, αποκαλύπτοντας τους "επίπεδους κόκκους", τις κορυφές και τις τσάπες που μοιάζουν με τα τοπία μελάνι-βουρτσών των μοναχών Zen. Κοπή σε ορθή γωνία με τους δακτυλίους ανάπτυξης παράγει σανίδες με "κάθετους κόκκους", τις σφιχτές γραμμές που δεν βρίσκω αρκετά ενδιαφέρουσες. Πήγα για επίπεδη δημητριακά, γιατί μου αρέσει να κάθομαι στο τραπέζι το πρωί και να πίνω καφέ και να κοιτάζω στο πάτωμα. Μετά από μερικά χρόνια τώρα, έχω απομνημονεύσει ολόκληρο το πράγμα, και αν είχα κάποια δεξιοτεχνία Ζεν, θα μπορούσα να αναπαράγω όλο το πράγμα σε περγαμηνή. Ωστόσο, ποτέ δεν κουράζομαι να μελετήσω τα σιτηρά, δεν σταματώ ποτέ να αισθάνομαι ότι υπάρχουν ακόμα πολλά να δουν, συνεχίζω να βρίσκω κάτι φρέσκο για να θαυμάσω.
Τον τελευταίο καιρό είμαι στη διαδικασία της ανύψωσης μιας μικρής καμπίνας. Μου αρέσει ο ήχος του. Υπονοεί κάτι οργανικό και ζωντανό, χωρίς τετράγωνες γωνίες ή επίπεδες επιφάνειες. Το πρώτο σχόλιο της κόρης μου όταν επισκέφθηκε από το κολέγιο και την πήγα για να της δείξω το εξοχικό 12 με 12 πόδι από το τραγούδι ήταν "Αυτό δεν φαίνεται σταθερό". Μου πήρε λίγο χρόνο για να την κάνει να μπαίνει μέσα. Κοίταξε άγρια, είπε: "Πολύ ωραίο!" και βγήκε όσο πιο γρήγορα μπορούσε. Θα έπρεπε να ομολογήσω ότι αυτή η καμπίνα χτίστηκε κυρίως από άλλους ποιητές και συγγραφείς, παλιούς φίλους και πρώην μαθητές μου που έρχονται για ευχάριστες επισκέψεις και πιέζονται στη δουλεία. Αργότερα την άνοιξη, υποθέτοντας ότι κατάφερα με το ζεστό μπανιέρα, θα βγάλω το πάτωμα της καμπίνας με τον εαυτό μου - σημύδα και σέλινο από τη γειτονική γη - και έπειτα τους καλοκαιρινούς μας επισκέπτες και σκοπεύω να κατασκευάσω ένα μεγάλο κατάστρωμα πίσω από αυτό. θα έχουμε ένα πάρτι με βάφλες στο κατάστρωμα με πολλούς ανθρώπους να χορεύουν σε αυτό για να χτυπάει το rock 'n' roll. Περιμένετε μια μικρή τραγωδία.
Σήμερα φαίνεται να μου τραβούσε ξύλο. Πριν από μερικά χρόνια, η γειτονική γη πωλούνταν σε δύο δασοφύλακες, πατέρα και γιο, που έβγαζαν στο σπίτι ενός ρυμουλκούμενου και ένα φορητό μύλο και άρχισαν να κόβουν δέντρα σε σανίδες και να μου δίνουν όλα τα επιπλέον πράγματα. Λίγο μετά την άφιξη των αλεξιπτωτιστών, μια γειτονική γυναίκα κάτω από το δρόμο πήρε κάτω από τη στέγη της έναν καινούργιο φίλο, έναν ομοιόμορφο άντρα που σκαλισμένα αγάλματα και τοτέμ πόλους από κούτσουρα και ο οποίος πήγε μόνο με το όνομα του Brad. Ο Μπραντ διέθετε ένα πραγματικό δώρο για την κατασκευή ζωικών μορφών από κέδρο, αρκούδες και αετοί και τέτοιες παραστάσεις όχι μόνο ζωντανές αλλά λιτές με αλαζονικούς αετούς, ειλικρινείς και καλούς τρόπους με γκριζλιές, τοτέμ που χτυπάει με αρχαία δύναμη. Μου άρεσε να τον παρακολουθώ να πειράζει αυτές τις προσωπικότητες από τα κέδρορα με μικρά, εξειδικευμένα αλυσοπρίονα. Ο Μπραντ έτρεξε, από μια παλιά καταδίκη για την καλλιέργεια μαριχουάνα, και όταν οι καλοί άντρες έφτασαν μαζί του, του έδωσαν 15 χρόνια στο Κέντρο διόρθωσης του Αϊντάχο και κληρονόμησα αρκετούς τόνους κορμών κέδρου. Μέχρι αυτή τη φορά είχα συγκεντρώσει αρκετά ελεύθερα απορρίματα από τους αλεξιπτωτιστές και αγέννητες αρκούδες από τον ξυλουργό, που έπρεπε να ξοδεύω χιλιάδες σε ένα μεγάλο υπόστεγο για να το καλύψω όλα.
Πηγαίνω στο Home Depot ή στο Lowe για μια απλή δουλειά και περνούν ώρες περιοδεύοντας τις στοίβες ξυλείας σαν ένα παιδί σε ένα καρναβάλι και κοιτάζοντας τα κατεργασμένα δοχεία ξύλου κηλιδωμένα με τον ίδιο τρόπο που έβλεπα κάποτε την παρασκευή βαμβακερών καραμελών. Λευκό πεύκο, κίτρινο πεύκο, λάτεξ, σημύδα, κέδρο, ασιατικό μαόνι, Pickling White, Riverstone, Pearl Blue. Το Minwax έχει τριανταφυλλιά με βάση το νερό που θα ήθελα να βιώσω. Με την παρουσία ξύλου, αισθάνομαι κάτι πολύ σαν το ενδιαφέρον ενός παιδιού σε πράγματα όπως καραμέλα και επιδόρπιο. Στην πραγματικότητα, ο σωρός των ξύλινων απορριμμάτων στο υπόστεγο μου ενθουσιάζει μέσα μου το ίδιο μείγμα απληστίας και ικανοποίησης που γνώρισα ως αγόρι που έρχεται σπίτι με μια τσάντα για ψώνια γεμάτη ανεξήγητα δωρεάν καραμέλα στην Απόκριες. Απλώς δίνουν τα πράγματα σε σας. Απλά βάζετε μια μάσκα και χτυπάτε την πόρτα τους. Και το ξύλο είναι σαν αυτό. Το υλικό μεγαλώνει σε δέντρα, μεγαλώνει από βρωμιά, μετασχηματίζεται από κώνο ή σπόρο σε ένα ζωντανό πράγμα που ρίχνει μια μακρά σκιά και έρχεται σε μας σχεδόν έτοιμο για χρήση. Όταν κόβεται ένα δένδρο, η σύνδεσή του με τη γη αποσυντίθεται και αρχίζει την υπηρεσία του ως υλικό. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, τρώει και πίνει και αναπνέει ανάμεσα σε ένα πλήθος που κάνει όλοι το ίδιο πράγμα, αλλά σε μια τεράστια σιωπή. Περιτριγυρισμένο από αυτούς τους πολιτικούς, ευχάριστους γείτονες, ζουν απομακρυσμένοι από το άλλο πλήθος, τη διπλή ορδή στις συνελεύσεις της τεχνολογίας και της σύγχυσης. Είμαι αναζωογονημένος από το μούδιασμα που έρχεται κάτω από τη χιονοστιβάδα υπερβολικών πληροφοριών και εφέσεων και εικόνων και αγαθών προς πώληση και μου αποκατασταθεί η παιδική ηλικία μου - όχι στην παιδική μου ηλικία στο δάσος, επειδή δεν είχα δική μου αλλά σε εκείνη την εποχή στη ζωή μου, όταν οι φροντίδες του ενήλικου κόσμου πέταξαν πολύ πάνω από το κεφάλι, όπως τα σύννεφα, και μερικά πράγματα κάτω από το έδαφος κράτησαν όλη μου τη σημασία στη γη για μένα.
